1965年9月25日，奉指令，我地点的部队铁道兵第62团，在团长孙福喜、政委肖庭桂带领下，履行援越抗美战斗使命。
晚上七点钟，部队乘坐的军用列车脱离了祖国云南河口县，静悄悄地跳过红河桥，抵达越南老街省。由所以“隐秘出国”参战，站台上没有灯火，黑夜中敏捷下车冒雨步行脱离。部队行至事前安排好的兵站，开饭、备水，稍事歇息然后整装动身。乌云下的夜空大雨不断，雨衣下的兵士个个全副武装，深一脚浅一脚奔袭，早已湿透衣背。因为进入了越南战场，不得不对敌特袭扰坚持高度警觉，途中禁绝说话、禁绝宣布亮光、禁绝乱扔东西，时刻预备对敌作战。连队在急速、严重、有序地跋涉。到下半夜时，部队极端疲惫。我身边就有兵士走着走着睡着了，被后边的人撞上才吵醒。我抬腕看了看手表，已是26日清晨3时，时刻已曩昔整整7个小时。我其时任连队副指导员，想让干部兵士歇息一下，便去找连队其他干部协商。连长、指导员帮兵士背着背包，副连长古全友这位参与过抗美援朝战争的老兵帮着兵士扛着机枪，咱们协商后连队就地歇息。这时，雨下小了，天空也撒下几片月光，兵士们倒地便睡。连队党支部使用歇息时刻召开了支委会，发动党团员带头，发扬公民军队团结互助的优良传统，赶快甩掉疲倦、走出窘境。连队再动身时，干部兵士互相帮助，你帮我扛枪，我帮你背包，一壶水轮流喝，一捧干粮匀着吃，一帮多么心爱的兵士！又通过一天一夜的急行军，连队总算抵达目的地——黄连山山脚下。
这儿正有使命等着咱们。简直就在连队抵达的一起，几十吨的施工器件、营房设备和日子用品也相继运来了。这些物资都要运往山上的驻地和施工现场，来回四五里的旅程，就没有路可走。面临新的使命，干部兵士个个热情满怀，谁也顾不上吃饭歇息，放下背包就忙乎起来。脚下没有路，连长抬手一指，咱们就顺着他指的方向蜂拥而上，有的在前面驱逐虫灾，有的砍刀除障，有的挥镐动土，特别是遇到绕不开的沟壑，兵士们便把边沿上的两三根大树放倒引向彼岸，架起一座简易桥来，硬是在千百年无路可走的山上修起了一条简易通道。“路”修好了，干部兵士趁热打铁转移物资。有的肩挑背驮，有的推车装运，道上络绎般奔驰。已是深夜，我扛上最终一箱干菜送到炊事班，各班正在打洗脚水。我到各班看了看，许多兵士的脚都烂了，个个血泡摞血泡，与鞋袜粘连在一起，脱下来扯开的是鲜红的血肉。这些天，全连干部兵士没吃好睡好，日夜连轴转，极度疲惫，没有人喊声疼叫声累，而要忍下这些需求有多大的意志！
黄连山（海拔3143米）是越南西北区域未开发的原始森林，这儿山高林密，物种繁复，雨水充分，终年云雾旋绕，昼夜温差较大，实属人迹罕至的无人区。部队要在这样的环境下抢建公路，可谓困难重重。可是，咱们9连的干部兵士满怀为“五个巨大”争气的豪情，发场“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，齐心协力，奋力拼搏，在土建施工中打开“千方班/月”、“万方连/月”竞赛活动，极大地调动了干部兵士的施工积极性，全连掀起了抢修热潮，提早达到方针，首战告捷。随后，连队又接到抢建南叶河桥的使命。这是一项工期短、使命重、质量开展要求高的工程。特别是混凝土预应力梁的现场浇注，从钢筋捆扎、立模、混凝土浇注到维护，全连干部兵士献计献策，苦干加巧干，出色完成了使命，顺畅建好了桥，遭到上级嘉奖，得到越南政府及公民的称誉。
通过时间短休整，咱们又转场到莱州省奠边府，参与抢修12号战备公路。咱们团担任西庄区段。该区段紧靠越老边境，一旦打通便与闻名的“胡志明小道”衔接，是美军空袭的重中之重。加之气候环境恶劣，干部兵士经受着严格的检测。驻地邻近有很多钩端螺旋体病虫，2排一位兵士感染后，经医治无效献身了。连部通信员许正被竹叶青蛇咬伤，幸亏有驻连军医及时救治，才保住性命。因为交通隔绝，平常罕见新鲜蔬菜和鱼肉运到连队，许多兵士缺少维生素，导致皮肤溃烂，特别是汗渍渗透的私密处，发臭奇痒，严重影响身体健康和战斗力。
除了日子艰苦和抢建抢修强度大外，还有美机不断地狂轰滥炸。1967年8月8日、9月13日，兵士林长明、王庆贞相继倒在美机的空袭中；1967年10月16日，美机对我连营区施行轰炸，连长蒋怀金在爆破声中身负重伤。其时我在连部防空洞，听到巨大爆破声，正要冲出去，被通信员小许死死拉住，就在这时，一枚重磅弹在连部防空洞炸了。存亡天涯间，我可谓“二次为人”。10月16日11连也遭到轰炸，从我连调去当连长的古全友，在指挥咱们分散后，就近进入一个掩体，不料被美机投下的炸弹击中壮烈献身，和古连长一起献身的还有陈元清副连长等5人。
战场上，高射炮兵和咱们工程连队真可谓是一个壕沟的战友。他们为咱们安全施工勇敢作战，不怕流血献身；咱们为他们同舟共济，义不容辞。1967年9月19日，十多架美机轮流轰炸西庄区域，高炮阵地强烈开战。不一会，连队侦查哨陈述：630炮团击落美机两架，击伤一架，高炮阵地产生强烈爆破。“欠好！炮兵挨炸了。”时任指导员的我和蒋连长当即决议：“立刻调集全连赶曩昔救人！”调集号响起，全连150多号人纷繁冲出掩体，冒着美机投弹扫射，紧迫驰援抢救伤员。几分钟后，咱们赶到了炮兵阵地。这是630炮团一个连队的阵地，眼前的一幕触目惊心：到处是鲜血淋漓的伤员和身首异处的尸身，炮位上的几门大炮全被摧毁，连队31人壮烈献身，70多人受伤。138野战医院的医护人员也赶来了，咱们帮忙救助伤员，清运勇士遗体。炮兵战友在对空作战中，支付如此严重伤亡，惨烈而悲凉！
这次空袭，有一颗未爆守时弹落在了咱们连工地。为及时扫除它，我在连队召开了发动大会，许多兵士纷繁写请战书要求参战。最终选了几名勇士，顺畅完成了排爆使命，遭到上级赞誉，给参与人员各记了一次三等功。
1968年3月，咱们连顺畅完毕了12号公路西庄段施工，随后又承担起建筑奠边府勇士陵园的使命，把奠边府区域献身的勇士遗骸悉数会集到勇士陵园安葬。咱们怀着对献身战友的无比敬重的心境，苦战两个多月，圆满完成了使命。
1968年10月18日，咱们六支队三十四大队受命回国。通过三年多的短兵相接，咱们勇敢坚强、不惧献身、不辱使命，成功完成了援越抗美使命。
刘华明，湖南籍，党员，1959年入伍，历任兵士、班长、副指导员、指导员、营长、团参谋长。1983年转业到岳阳市公路管理局任党委委员、工会主席，正处级退休。
